《十九顆星》之四2014/2/28埃德加•普耶爾
宗教
巴頓
那些以粗略的方式研究巴頓火(huǒ)一(yī)般生(shēng)涯的人，一(yī)旦發現他信仰宗教，甚至是一(yī)個虔誠的宗教信徒時，可能感到很奇怪。既然巴頓将軍是一(yī)個非常善于表現自己的人，人們完全有理由懷疑他在第二次世界大(dà)戰期間對宗教所表現出的虔誠隻是裝裝門面而已。然而，仔細研究他早年的生(shēng)活可以看出他很早就虔誠地信仰宗教。他的兩個表兄是牧師。一(yī)個傳記作者認爲，巴頓曾認真考慮過這一(yī)選擇，隻是因爲他早已決定在所有職業中(zhōng)，他最願意從事軍事職業，所以才沒有去(qù)當牧師。他祈禱道：“我(wǒ)(wǒ)不能應神的召喚去(qù)當牧師了。”
巴頓在西點軍校當學員(yuán)時，有一(yī)個與他同住一(yī)個寝室的學員(yuán)名叫菲力普•蓋奇，他說:“雖然巴頓在衣袖上佩戴教徽，但他是一(yī)個很虔誠的宗教徒。我(wǒ)(wǒ)相信他認爲宗教純屬個人私事，我(wǒ)(wǒ)想不起他曾和其他人讨論過信仰，甚至和我(wǒ)(wǒ)也沒有讨論過。巴頓習慣于晚上做禱告，我(wǒ)(wǒ)确信，每當他感到需要禱告時，總是在内心裏默默地祈求神的指導。”
巴頓在其早期軍事生(shēng)涯中(zhōng)，很喜歡玩馬球。每次馬球比賽之前，他總是跪在床邊禱告，“他的防護帽挂在床架杆上，球棍靠牆放(fàng)着。擦得發光的靴子顯眼地放(fàng)在身後，馬刺朝上。有一(yī)次，他的夫人問他，每次比賽前的禱告，是否祈求在比賽中(zhōng)獲勝。他回答說：“不，我(wǒ)(wǒ)是祈求盡最大(dà)努力。”
巴頓将軍參加的第一(yī)次戰鬥是1916年在約翰•潘興将軍領導下(xià)所進行的墨西哥戰役。他在赴任之前，送給他的夫人比一(yī)個紀念物(wù)，上面刻着一(yī)個字MIZPAH，這個字的意思是“當我(wǒ)(wǒ)們分(fēn)手的時候，上帝會注視着我(wǒ)(wǒ)們”。這足以證明巴頓對宗教的信仰和夫婦間情愛的笃誠。
巴頓的一(yī)些宗教行爲并非正統的，這是他所特有的。在第二次世界大(dà)戰期間，巴頓仍然堅持夜間禱告，但有時禱告的内容按照基督徒的正常标準衡量，是大(dà)有問題的。他在西西裏島被解除指揮職務後，心裏煩躁不安。他請求當時任意大(dà)利戰區美軍司令的克拉克将軍允許他視察意大(dà)利戰區。克拉克自當下(xià)級軍官時起，就把巴頓作爲崇拜對象，他同意了巴頓的要求，把他安置在自己的住處。他們住在一(yī)起的第一(yī)個晚上，巴頓在睡覺前跪下(xià)禱告。他做完禱告後，一(yī)直看着他禱告的克拉克，問他在禱告中(zhōng)說了些什麽，巴頓微笑着回答：“馬克，我(wǒ)(wǒ)在詛咒你一(yī)敗塗地，由我(wǒ)(wǒ)來接替你的職務。”
第二次世界大(dà)戰以前，巴頓是個上校，駐紮在得克薩斯州布拉克特維爾的克拉克堡。他堅持主張軍中(zhōng)教堂裏的布道不能超過十分(fēn)鍾，并指示牧師照辦。到了禮拜日，他坐在前排。當布道進行到八分(fēn)鍾時，就特别引入注意地看着自己的手表。據說，布道總是在規定的十分(fēn)鍾之内講完。
巴頓将軍在第二次世界大(dà)戰期間依然堅持這個原則。1943年9月26日，他在給嶽父（也是他的知(zhī)心朋友）的信中(zhōng)寫道：“幾天前，我(wǒ)(wǒ)召集軍中(zhōng)所有的非天主教牧師，訓斥他們的，禮拜儀式枯燥無味。我(wǒ)(wǒ)相信，官兵們到教堂來，并不希望牧師向他們講基督的神威或禱告的效能——他們肯定不願聽(tīng)半小(xiǎo)時的布道。我(wǒ)(wǒ)告訴他們，誰布道超過十分(fēn)鍾，我(wǒ)(wǒ)就解除他的職務。我(wǒ)(wǒ)這樣做也許會被教會組織打倒，然而，我(wǒ)(wǒ)是絕對正确的。”
巴頓對布道時聞的限制可能使某些虔誠的教會人員(yuán)感到震驚，但不能因此否認他對上帝有很深的信仰。許多神學院也曾勸告過學生(shēng)說：“布道超過了二十分(fēn)鍾以後，就不再有靈魂可以得救了。”
“祈求晴天”的禱告插曲挺有趣，人們出此可以對巴頓将軍獨立的宗教觀點怍深入的觀察。1944年12月，在“突出部之戰”的緊要關頭，巴頓把他的參謀長和第3集團軍的牧師詹姆士•奧尼爾上校叫去(qù)，他的參謀長哈金斯上校記述了他們的談話(huà)：
巴頓将軍：“牧師，我(wǒ)(wǒ)要你刊印一(yī)份祈求好天氣的禱告詞，這些士兵既要和德國人打仗，還要和泥淖、洪水戰鬥，這使我(wǒ)(wǒ)厭(yàn)煩極了。看看我(wǒ)(wǒ)們能不能得到上帝的幫助。
奧尼爾牧師：“閣下(xià)，做那樣的禱告，必須有很厚的毛毯。”
巴頓将軍：“就是需要飛毯，我(wǒ)(wǒ)也不在乎，我(wǒ)(wǒ)隻要祈禱。”
奧尼爾牧師：“是，閣下(xià)。将軍，有句話(huà)不知(zhī)該說不該說，從事我(wǒ)(wǒ)這種職業的人通常是不爲殺人者祈禱好天氣的。”
巴頓将軍：“牧師，你是我(wǒ)(wǒ)的神學教師還是第3集團軍的牧師！我(wǒ)(wǒ)需要做禱告。”
奧尼爾牧師：“是，閣下(xià)。”
走出門外(wài)，牧師說：“咳，這是一(yī)個鐵石心腸的家夥，誰知(zhī)道他需要什麽? "
我(wǒ)(wǒ)知(zhī)道的很清楚，将軍需要一(yī)份禱告詞——他現在就需要——他要把它印發給部隊。
集團軍的工(gōng)程師被叫來了，最後，我(wǒ)(wǒ)們決定由野戰測繪連把禱告詞印在一(yī)張小(xiǎo)卡片上，下(xià)發給集團軍的每個士兵。
這時，聖誕節即将來臨，我(wǒ)(wǒ)們還決定請巴頓将軍在印有禱告詞的卡片上附上一(yī)段聖誕賀辭，将軍同意了，寫了一(yī)段賀辭。卡片編印好後，于12月22日發給部隊。
實際上，印發禱告詞的目的是爲了第3集團軍突破薩爾地區萊茵河防線的計劃祈求好天氣，突破時間預定在12月21日。“突出部之戰”使這個計劃未能實現。結果，當禱告詞下(xià)發的時候，第3集團軍已經向北(běi)運動，進攻“突出部”的南(nán)翼。
禱告詞
全能的最仁慈的上帝，我(wǒ)(wǒ)們謙卑地乞求您和您的偉大(dà)的仁慈。請您制止這綿綿淫雨，給我(wǒ)(wǒ)們帶來适合于戰鬥的好天氣吧，寬厚地傾聽(tīng)我(wǒ)(wǒ)們這些請求您的士兵吧。借助您的力量，我(wǒ)(wǒ)們就能從勝利走向勝利，粉碎敵人的陰謀和抵抗，在國家與國家之間，人與人之間建立您的正義，阿門。
或者是禱告诃裏請求神的指導的結果，或者是人類活動正常過程，究竟是哪方面的原因，我(wǒ)(wǒ)們無法知(zhī)道。23日，即禱告詞下(xià)發的第二天，天氣變得果然晴朗了，接着六天的天氣一(yī)直很好。六天時間足夠打退倫德斯特的進攻，從暫時的挫折中(zhōng)轉危爲安，并徹底打敗敵人的這次進攻。
爲了更加靠近戰鬥地域，我(wǒ)(wǒ)們将前線司令部遷到盧森(sēn)堡。第3集團軍的大(dà)部分(fēn)參謀人員(yuán)，包括牧師在内，仍在南(nán)希。巴頓将軍再次把我(wǒ)(wǒ)叫到他辦公室裏，他滿面笑容地說：“該死的，你看這個好天氣。那個奧尼爾肯定做了絕妙的禱告，叫他到這裏來，我(wǒ)(wǒ)要給他頒發勳章。”
第二天，天空依然萬裏無雲，牧師來了，當我(wǒ)(wǒ)們進入巴頓将軍的辦公室時，将軍站起身，從辦公桌後面迎上前來，伸出雙手說：“牧師，你是這個司令部裏最受歡迎的人，也一(yī)定很受上帝和軍人的寵愛。”說完，将軍爲奧尼爾牧師佩上一(yī)枚青銅勳章。
我(wǒ)(wǒ)們都向牧師表示祝賀和感謝，然後，又(yòu)回到消滅德軍這件事上——在晴朗的天氣下(xià)進行戰鬥。
在禱告詞下(xià)發部隊的前一(yī)天，巴頓将軍的一(yī)個參謀對他指出，禱告詞是在三個星期前印好的。巴頓回答說：“噢，上帝是不會介意的，他會理解的。他知(zhī)道我(wǒ)(wǒ)們眼下(xià)正忙于消滅德國鬼子，沒有時間另外(wài)印一(yī)份禱告詞。上帝注重的是精神。他知(zhī)道，我(wǒ)(wǒ)是誠心誠意的。”
他與司令部的參謀人員(yuán)、各軍長、各師長以及士兵們有過數不清的交談和通信。從那些談話(huà)和通信中(zhōng)可以看出，他經常在戰地參加禮拜。雖然善于吸引别人注意是他領導藝術的一(yī)部分(fēn)，但他對上帝的崇拜卻沒有半點摻假或故弄玄虛的地方。那些曾經耳聞他經常亵渎神靈的人，一(yī)旦發現他在戰地住處的桌子上放(fàng)着一(yī)本《聖經》時，一(yī)定會感到很驚奇。在北(běi)非戰役的沉寂期間，巴頓将軍曾抽空前往耶路撒冷。他寫道：“我(wǒ)(wǒ)在教堂裏的時候，爲瑪麗•斯卡利搞到了一(yī)串念珠，我(wǒ)(wǒ)還把它放(fàng)在神壇上祝福過。”瑪利•斯卡利是巴頓童年時代的保姆，那時已經九十六歲了。這個行動顯示出巴頓很關心别人。
巴頓堅信上帝能夠幫助他，這個信念是他戰鬥中(zhōng)的一(yī)個重要力量源泉。進攻北(běi)非前夕，他在回憶中(zhōng)寫道：“大(dà)海一(yī)片沉寂一(yī)風平浪靜，上帝與我(wǒ)(wǒ)們同在。”他早些時候的回憶可以進一(yī)步證明他對神指導的信賴。“再過四十小(xiǎo)時，我(wǒ)(wǒ)将進行戰鬥了。在沒有多少情報的情況下(xià)，我(wǒ)(wǒ)必須很快定下(xià)非常重大(dà)的決心。但是我(wǒ)(wǒ)相信，人的精神随着責任的增大(dà)而增大(dà)。在上帝的幫助下(xià)，我(wǒ)(wǒ)将定下(xià)決心，而且是正确的決心。”當北(běi)非戰役進行得順利時，他評論說：“我(wǒ)(wǒ)猜想我(wǒ)(wǒ)一(yī)定是上帝最喜歡的人。”
巴頓将軍在戰時寫給朋友的一(yī)封信中(zhōng)指出，宗教對于戰鬥人員(yuán)來說是具有重要意義的一(yī)個方面：
“我(wǒ)(wǒ)自從進入西西裏島以來，一(yī)直去(qù)各天主教教堂做禮拜，主要是爲了政治上的原因，但也作爲崇拜上帝的一(yī)個方式。因爲我(wǒ)(wǒ)認爲，不管一(yī)個人從任何教派接近上帝，他總是很公平的。
今天早晨，我(wǒ)(wǒ)出了聖公會教堂。我(wǒ)(wǒ)有生(shēng)以來第一(yī)次發現教堂裏擠滿了美國陸海軍士兵。望着這些面孔各異、臂章不同的許多人來領聖餐，我(wǒ)(wǒ)心中(zhōng)産生(shēng)了一(yī)種很奇怪的感覺。
有些士兵佩戴着第9師的臂章，有些是從未打過一(yī)槍、從未冒過任何危險的空軍地勤人員(yuán)，他們坐在一(yī)起。一(yī)個愛爾蘭警衛兵和一(yī)個海軍炊事員(yuán)在一(yī)起。一(yī)個身高有六呎二吋的警衛兵跪在一(yī)個矮個子的身旁，這個矮個子兵是第1師的，我(wǒ)(wǒ)敢斷言，他已經消滅了十多個敵人。這是一(yī)種奇怪的混合。我(wǒ)(wǒ)不知(zhī)道這到底是爲了信仰還是爲了迷信，但是，可以斷定，這是戰争的産物(wù)，在戰争中(zhōng)，這種情況總是出現得比其它時候快。“
1945年，巴頓勝利地回到美國。他在返回歐洲前做的最後一(yī)件事是去(qù)洛杉矶的一(yī)個教堂，他最初就是在那個教堂裏受洗和受施堅信禮的。他說：“上帝對我(wǒ)(wǒ)一(yī)直很好，我(wǒ)(wǒ)要到那個教堂去(qù)，感謝上帝。”在教堂時，他對主日學校的一(yī)個班學生(shēng)發表了講話(huà)，告訴他們，在戰争中(zhōng)宗教給他以巨大(dà)的安慰，他極力鼓勵他們堅定宗教信仰。他說：“如果戰争再度來臨，你們将會在宗教中(zhōng)找到強有力的支持。”